"그 좌석 좀 펴. 나 앉게."
귀를 의심했다. 휠체어 탄 딸과 저상버스를 타고 달리는 차에서 좌석을 접어 겨우 휠체어를 자리에 집어넣었을 때였다. 한 어르신이 딸 어깨를 툭툭 치며 하는 말이었다. 딸은 휠체어에 ‘앉아 있으니’ 접혀 있는 좌석을 펴서 본인이 앉아야겠다는 거다. 딸은 당혹스러운 눈빛으로 나를 올려다봤다. 또박또박 말했다. “휠체어가 통로로 나오면 모두가 위험해. 저분은 다른 자리에 앉으면 돼.” 다행히도 앞쪽 노약자석에 앉아 있던 다른 승객이 그에게 자리를 내줬다.
전동휠체어를 타는 한 지인은 얼마 전 서울지하철 6호선에서 휠체어석에 떡하니 세워진 자전거를 보고 기가 막혔다. ‘휠체어 우선, 자전거 적치 금지’ 표시가 붙어 있었다. 부피가 큰 휠체어로 본의아니게 사람들의 길을 막게 된 지인은 다른 승객들에게 내내 “죄송합니다”라고 해야 했다. 한참을 기다려서 자전거 주인이 나타났다. 심지어 옆칸에서. 그는 학생에게 사과도 없이 자전거를 끌고 가버렸다.
아파트 장애인주차구역을 둘러싼 장애인 지인들의 호소가 끊이지 않는다. 장애인주차구역에 비장애인 이웃들이 차를 댄다는 거다. 신고하라고 무심하게 말하기도 어렵다. 상당수의 장애인들은 “보복당할까 봐 겁난다”고 한다. 용기 내어 불법주차신고를 하면 “이웃끼리 이러면 되냐”며 블랙박스까지 뒤져 위협하는 사례가 비일비재하다. 한 아파트에서는 ‘장애인주차구역 과태료는 관리사무소가 대납하겠다’는 황당한 공고를 내걸었다. (참고로 이건 횡령이다)
