[출처] 경향신문

[원문바로가기] http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=202104132129005&code=960100

장애의 역사가 곧 나의 역사다

제네드에서 키스를 처음 배웠다고 고백한 닐 제이컵슨은 같은 뇌성마비 장애를 가진 파트너와 결혼하여 아이를 낳는다. 전동휠체어 뒤에 매달려 “자, 출발!”하고 외치는 아이와 신나게 달리는 장면 뒤로 그는 말한다.

“인생을 통틀어 내 장애를 신경 쓰지 않는 사람은 내 아들 데이비드가 처음이었어요. 나는 아빠예요, 데이비드의 아빠.”

전동 휠체어를 타고 조금 느리게 말하는 엄마와 아빠 사이에서 태어난 데이비드의 모습과 나의 모습이 겹쳐졌다. 농인 부모에게서 청인으로 태어난 코다(Children of Deaf Adults의 줄임말)인 나에게 부모는 ‘장애인’이 아니었다. 부모는 나에게 수어를 가르쳤고, 나는 눈을 마주치며 사랑하는 법을 배웠다. 그것이 ‘장애’가 된 건 입으로 말하는 사람들을 만나면서부터다. 비장애인 중심 사회는 농인 부모의 얼굴을 쳐다보지 않고 고개를 돌려 표정을 찌푸렸다. 제네드에서 내가 자란 작은 마을을 떠올린다. 그곳에서 나의 부모는 ‘불구’가 아닌, 와플을 굽고 풀빵을 굽는 사람이었다. 그곳에는 장애가 존재하지 않았다.