유자효 시인

눈 내리는 겨울밤, 곁에서 잠자던 아내가 소리 없이 일어나 옷을 차려입고 집을 나서 어디론가 가는 것으로 이 영화는 시작됩니다. 아내는 치매를 앓고 있습니다. 엄마가 사라졌다는 전갈을 받은 아들과 딸이 아버지를 찾아옵니다. 엄마는 소녀 시절에 살던 곳을 찾아가고 있었습니다. 기억력이 어린 때로 퇴화한 것입니다. 간신히 찾은 엄마를 두고 자녀들은 안전한 보호를 위해 요양원에 보내야 한다고 생각합니다. 그러나 한국전 참전 용사이기도 한 아버지는 “네 엄마는 60년을 함께 산 내가 가장 잘 안다”며 거절합니다. 이 아버지도 심장병을 앓고 있습니다. 엄마의 병은 더 심해져 조금만 감시가 소홀하면 불시에 사라져서 수시로 비상이 걸리지요. 그러나 남편은 아내의 흰 머리칼을 직접 염색도 해주며 지극 정성으로 보살핍니다. 가정 문제로 속 썩는 딸에게 아버지는 말합니다. “우리는 문제가 없었는 줄 아니? 사랑은 헌신이야.”

잠든 아내 곁에서 심장 발작이 일어나자 남편은 홀로 밖에 나와 구급 전화를 하곤 숨을 거둡니다. 아들과 딸의 손에 끌려 장례식에 참석한 아내는 남편이 죽은 지도 모릅니다. 영화는 이혼한 딸을 따라 LA에 온 어머니가 요양원으로 들어가는 뒷모습으로 끝납니다. 가족들이 서로에게 상처가 될 말들을 토해내며 부딪치는 “지금이 가장 완벽한 때”라는 대사가 아프게 남습니다. 지난 2019년 개봉한 미국 영화 ‘왓 데이 해드(What they had)’입니다.