[출처] 한겨레

[원문바로가기] https://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/1024321.html

코로나 시대와 함께 일상이 된 온라인 비대면 수업은 스크린 바깥에서의 마주침을 외려 낯설게 만들었다. 서울의 한 중학교에서 온라인 수업을 진행하는 모습. 공동취재사진

조문영 ㅣ 연세대 문화인류학과 교수

< 링>이란 영화를 본 적이 있다. 오래전이라 내가 본 게 일본판인지 한국 리메이크판인지조차 헷갈리지만, 긴 머리의 여자가 티브이(TV) 화면을 뚫고 밖으로 기어 나오는 장면은 도저히 잊히질 않는다. 시간이 지나 강렬했던 공포는 사라졌지만, 예기치 못한 장면을 마주한 순간의 당혹감은 오래도록 남았다. 2년 가까이 온라인으로 봐온 학생들을 가끔 화면 밖에서 마주치자 난데없이 이 장면이 스쳤다. 코로나 이후 입학한 학생과 첫 면담을 했을 때, 외부 행사에서 과 학생을 우연히 만났을 때, 아주 잠깐이지만 몸이 굳었다. 이들이 스크린에서 갑자기 튀어나오기라도 한 것처럼.

반갑고 미안해야 정상인데 어쩌다 멀쩡한 학생을 귀신으로 둔갑시켰을까. 예상보다 길어진 비대면 수업에 익숙해진 탓일까. 못 만나 아쉽다는 말을 곧잘 내뱉지만, 몸은 이미 재택근무에 길들었다. 외출 준비를 하고, 버스를 타고, 잰걸음으로 강의실로 향하는 수고를 덜자, 의례의 경건함도 사라졌다. 수업 중간의 짧은 휴식을 틈타 밥솥에 쌀을 안친다. 학생들의 몸놀림도 굼떠졌다. 학기 초 활짝 열렸던 비디오 화면은 중반이 지나니 대개가 오프로 바뀌었다. 얼굴이라도 보고 싶어 이름을 부르면 방금 일어나 세수를 못 했다는 답변이 돌아온다.