©게티이미지뱅크

나는 교통사고로 전신 화상을 입고, 얼굴을 포함한 55% 면적의 피부에 피부 이식 수술을 받았다. 어디 부러지거나 으스러진 곳이 없었으므로 피부 이식 수술만 받으면 이전의 모습과 비슷하게 되는 줄 알았다. 그러나 조각조각 이식된 피부는 시간이 지날수록 수축했고 주변의 피부를 당기면서 변형이 일어나 관절 모양도 달라지게 만들기도 했다. 사고 후 7개월 만에 집에 돌아와서 맞닥뜨린 것은 모든 게 그대로인데 나만 변해 있는 현실이었다. 어두운 밤 창문에 비친 내 모습은 내가 알던 내가 아니었다. 사람의 형상이라고 하기엔 영화에서 보던 외계인 쪽에 가깝게 보였다. 내가 본 그 얼굴은 내가 아니라고 부정했던 시간도 있었다. 그러나 머릿속에서 지운다 해도 없어질 얼굴도 아니었고, 이제 그 얼굴은 내가 아무리 견디고 더 노력해도 내 힘으로는 되돌릴 수 없는 막막한 현실인 것이었다. 그러나 동시에 그런 모습을 한 나를 보고도 같이 웃고, 그저 지금 여기 함께 살아 있다는 것만으로도 감사하게 여겨주며, 너무도 달라진 나를 전과 똑같이 대해주는 가족과 친구가 있다는 것 역시 부인할 수 없는 따뜻한 현실이었다. 그 사랑이 나를 다시 거울 앞에 서게 해주었다. 거울에서 멀찍이 떨어져 보는데 처음 보는 얼굴이었다.