[출처] 국민일보
[원문바로가기] http://news.kmib.co.kr/article/view.asp?arcid=0924154883&code=11171358&sid1=col
눈에 보이지 않는다. 냄새도 없고, 징후도 없다. 처음에는 느리게 퍼지지만, 어느 수위를 넘어가면 걷잡을 수 없다. 대유행의 단계에선 수많은 생명을 궁지로 몰아넣는다. 그리고 치명적이다. 한 번 걸리면 좀처럼 빠져나오기 힘들다. 신종 코로나바이러스감염증(코로나19)보다 무섭다. 슬금슬금 다가오다 갑자기 확 덮쳐서 한순간에 한 가정을 파탄 내는 건 일도 아니다. 최초 감염자에게서 접촉자(혹은 연관자)로, 그 접촉자의 접촉자로 기하급수적으로 불어나는 파괴력도 갖추고 있다. 이건 진짜 바이러스는 아니다. 하지만 더 지독하다. ‘신종 불평등바이러스’라 부를 수 있는 이것이 낳은 파편들은 이미 일상에 깊이 박히고 있다.
새벽 운동을 가는 수영장에는 늘 탈의실 바닥에 물기를 닦고, 뒷정리를 해주는 어르신들이 있었다. 여자 탈의실에 여자 두 분, 남자 탈의실에 남자 두 분이 각자 돌아가면서 새벽·오전-오후·저녁 근무를 교대로 했다. 코로나19의 1차 파도가 거세던 3월에 수영장은 문을 닫았었다. 5월에 개장했을 때 남자 탈의실에서 일하던 그분들은 얼굴을 보기 어려웠다. 남자 탈의실 바닥 물기는 회원들이 알아서 처리해야 했다. 마침 집 근처에 사시는 한 분을 우연히 만났다. 간단한 안부가 오가고, 왜 수영장 일을 안 하시느냐 물었다. “코로나 때문에 잘렸어요. 그래도 나는 노인네라 괜찮은데, 한창 일해야 하는 수영강사들이 여럿 그만뒀어요.” 그러고 보니, 새벽 첫 강습이라고 해도 안전요원까지 네댓은 되던 강사가 세 명으로 줄었다. 이번에 다시 문을 닫았으니 또 어찌 될지 모를 일이다.
